
 
RadioApasionad@s 

Experiencias de radio comunitaria en el mundo  
www.comunica.org/apasionados/ 

 
Capítulo 7  
 
Las mil y una historias de Radio Venceremos 
José Ignacio López Vigil  

¿Quién no ha oído hablar de Radio Venceremos? Voz oficial del Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional —FMLN—, esta radio guerrillera acompañó durante 
once interminables años, día a día, la lucha del pueblo salvadoreño. Es todo un record 
de radiodifusión clandestina. En un país tan pequeño como El Salvador —21,000 
kilómetros cuadrados— y con un ejército apoyado por Estados Unidos con el más 
sofisticado aparataje de guerra, la resistencia de la Venceremos resulta una hazaña tan 
heroica como increíble. 

En el libro LAS MIL Y UNA HISTORIAS DE RADIO VENCEREMOS1, José 
Ignacio López Vigil cuenta lo que le contaron: cómo transmitieron los primeros 
programas desde los refugios antiaéreos y bajo bombazos de 500 libras, cómo grababan 
los corresponsales desde las mismas líneas de fuego, la burla a los famosos goniómetros 
gringos con simples alambres de púas, la bajada del helicóptero en que viajaba 
Monterrosa, el Rambo del ejército salvadoreño, cuando llevó como trofeo un aparente 
transmisor de la Veneremos con ocho tacos de dinamita dentro... Decenas de anécdotas 
vividas por estos locutores que han hecho radio con el micrófono en una mano y el fusil 
en la otra. 

Por la importancia histórica y comunicacional de Radio Venceremos, 
transcribimos el capítulo donde se narra la gran ofensiva guerrillera de noviembre del 
89, decisiva para forzar la negociación y lograr los recientes acuerdos de paz. El texto 

                                                
1 UCA Editores, San Salvador, 1991. 
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está plagado de salvadoreñismos y de “vulgaridades”. Como dice el autor, ni los 
guerrilleros ni los soldados suelen hablar con diccionario. 

Este capítulo fue profético En su último párrafo, uno de los fundadores de la 
Venceremos se ve haciendo entrevistas en las barriadas populares de la capital, a cara 
descubierta, conseguida la legalidad de la emisora. Y así ocurrió. El 16 de enero del 92, 
tras los acuerdos de paz firmados en Chapultepec entre el FMLN y el gobierno de 
ARENA, los compas de la Venceremos encaramaron su transmisor en el techo de la 
Catedral Metropolitana de San Salvador. Santiago, el legendario locutor guerrillero, 
confundido entre la algarabía de una inmensa multitud que festejaba la victoria popular, 
transmitía en directo desde la Plaza Cívica. El pueblo había conquistado la paz. Y la 
Venceremos había conquistado su espacio legal después de tantos años emitiendo su 
señal de libertad desde las montañas de Morazán. 

*          *          * 
 

Fue Manolo2 quien nos dio la noticia: 

—La comandancia del FMLN ha decidido lanzar una ofensiva, la mayor 
de toda la guerra. 
—¿Para cuándo? 
—Para pronto. 
Después de casi diez años, sobran las razones para querer definir la guerra. El país 

está agotado, en ruinas. La gente quiere la paz. Nosotros también, que nuestra profesión 
no es ser guerrilleros ni andar enmontañados. El mundo está cambiando y te empujan a 
resolver los conflictos por la vía negociada. Pero ni Duarte ni menos el alto mando del 
ejército van a negociar nada si no los presionamos militarmente. No entienden de otra. 

—Pues vamos a llevarles la guerra a las ciudades –siguió Manolo—. 
Vamos a agarrar toda la experiencia acumulada en estos años, todo el 
armamento disponible, todos los hombres, toda la fuerza, hacerles una 
pelota con todo y meterla en San Salvador. O entienden o revientan. 
Eso fue a finales del 88, por septiembre. A los de la Venceremos nos 

encomendaron la campaña de mentalización de los combatientes para una ofensiva sin 
retirada. Formamos, pues, una comisión de propaganda y comenzamos a cranear la 
consigna. 

—“¡Por la justicia social y la democracia todos juntos al combate 
contra los opresores hasta la victoria final! —sugirió uno, no digo 
quién. 
—Muy larga, hombre. Antes de acabar de pronunciarla te habrán caído 
las bombas en la boca. 
—“¡Aplastemos al fascismo criminal!” —dijo otro, tampoco lo 
descubro. 

                                                
2 Capitán Ramón Emilio Mena Sandoval, incorporado a la guerrilla después de tomarse el cuartel 
de Santa Ana en la primera gran ofensiva guerrillera del 10 de enero de 1981.   
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—Muy pesada. 
—“¡Construyamos la paz!” 
—Muy fría. Mira a los nicaragüenses: “¡Echémosla toda todos! ¿No 
podríamos inventar algo que tenga saborcito salvadoreño? 
—¿Salvadoreño? —habló Santiago3—. Oí ésta: “¡Con el dedo de la 
unidad en el culo del enemigo!” ¿Querés algo más guanaco? 
Todos nos reímos de la jayanada, pero la consigna no salía. Al final, intervino 

Maravilla: 

—¿Qué dice un mando al dar la orden para el asalto final? 
—Nos vamos al tope. 
—Pues ésa es la mejor consigna: ‘¡Al tope!” 
—¿No es muy militarista? 
—Ni tanto. Es también de amor. Cuando estás bailando, ¿no te topás 
con la muchacha? 
—Al tope... y qué más? 
—Al tope y punto. Esto se acaba, ¿no? Va de ponerle punto final a este 
volado. 

De amor y de guerra, así quedó: ¡Al tope y punto! Y comenzó 
aquella fiebre de preparativos: entrenamiento de los comandos urbanos, 
formación de los destacamentos insurreccionales, operaciones con-
centradas en los frentes. Nosotros, desde la radio, atizando el fuego. 

—¿Para cuándo? — quisimos averiguar. 
—Para pronto. 
La munición, la organización, todo el plan de la ofensiva estaba listo. Pero había 

que encontrarle su momento político. El vergazo era muy grande y la población tenía que 
sentir que el FMLN había agotado todas las posibilidades de ir por las buenas con el 
gobierno. Se acercaban las elecciones. En un gesto tan inesperado como audaz, la 
comandancia general del FMLN comunicó su disposición de participar en ellas siempre y 
cuando se garantizaran unos comicios limpios, supervisados internacionalmente, y la 
fecha de su realización se retrasara hasta octubre para tener tiempo de desarrollar una 
campaña en igualdad de condiciones con los demás partidos políticos. Era tan lógica la 
propuesta que hasta los gringos la aceptaron. ARENA4, sin embargo, la rechazó de plano. 
Duarte5, después del primer trastabilleo, se sumó a la opinión de los areneros invocando 
‘el orden constitucional’. Ante eso, ante el fraude repetido y anunciado, llamamos a la po-
blación a no concurrir a las urnas. 

 
                                                
3 Primer locutor y fundador de Radio Venceremos 
4 Alianza Republicana Nacionalista, presidida por Roberto D’Abuisson, directo responsible del 
crimen contra monseñor Romero.  
5 José Napoleon Duarte, demócrata’cristiano, entonces presidente de la República. 
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En las elecciones del 19 de marzo ganó la abstención con un 62 por ciento. Pero 
como en la democracia de los papelitos ese rechazo popular no cuenta, le entregaron la 
presidencia del país al candidato de ARENA, Alfredo Cristiani, que consiguió un poco 
más de la mitad de los votos emitidos. O sea, que Cristiani entró a gobernar repre-
sentando apenas al 17 por ciento de los salvadoreños en edad de expresar su opción 
política. 

—¿Va o no va la ofensiva? —preguntaron nuestros combatientes que se 
habían quedado con la cuchara a medio camino. 
—¿Y para cuándo? —nos impacientamos nosotros que seguíamos 
calentando el ambiente a través de la Venceremos. 
La comandancia volvió a tomar la iniciativa para una solución pacífica. ¿No dice 

Cristiani que su gobierno es democrático? Pues sentémonos a dialogar. Y se sentaron en 
México, en una reunión de máximo nivel a la que asistieron por nuestra parte, los 
comandantes Shafick Handal y Joaquín Villalobos. Por parte de ARENA, 
lamentablemente, apareció una comisión de medio pelo sin capacidad para tomar 
decisiones. El único resultado de esta reunión de septiembre fue celebrar otra en octubre, 
esta vez en San José de Costa Rica. Allá fue peor. Los militares espiaban desde el 
segundo piso de la residencia donde se celebraban las conversaciones para que la 
comisión gubernamental no hablara ni firmara nada sin consultarles a ellos. 

A los pocos días, una bomba estalló en el local de FENASTRAS6, matando a 
Febe Elizabeth, dirigenta de la UNTS7, y a diez líderes sindicales más. Se multiplicaron 
los cateos, los encarcelamientos, la represión de los paramilitares contra el movimiento 
popular. Era evidente que Cristiani no-tenia la menor voluntad de negociar. 

—Preparen todo para el 11 de noviembre —nos avisaron—. ¡Ahora van 
a saber estos hijos de puta quién es el FMLN! 
La ofensiva se lanzaría sobre las cinco principales ciudades del país: San 

Salvador, Santa Ana, San Miguel, Zacatecoluca y Usulután. A estas direcciones 
estratégicas se sumaría otro montón de esfuerzos militares de menor envergadura. La 
Venceremos permanecería arriba, en Morazán, transmitiendo desde una instalación 
subterránea. Nos quedaríamos un grupo pequeño, casi sin seguridad, porque la guerra se 
iba a librar abajo, al sur, y a nosotros nadie nos vendría a fregar. Sobre nosotros no iban a 
pasar ni los zopilotes. 

Llegó el 11. Chequeamos las conexiones, revisamos por enésima vez todo el 
sistema de transmisión y de audio para que no fuera a fallar absolutamente nada. 
Oscureció. Nosotros estábamos bajo tierra, sentados tras los micrófonos, rodeados de 
bombillitos y con todos los radios militares encendidos. Faltando unos minutos para las 
ocho, Atilio8 nos llamó: 

—Ya estamos en el macho —nos dijo—. De aquí para allá no hay 
retroceso. 

                                                
6 Federación Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños. 
7 Unión Nacional de Trabajadores Salvadoreños. 
8 Comandante Joaquín Villalobos, secretario general del Partido de la Revolución Salvadoreña. 
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—¿Alguna orientación? —le preguntamos. 
—Si saben rezar, recen. 
Si no se vio, no se cree. El sábado 11 en la colonia Zacamil se celebró una boda 

donde la novia vestida de blanco, el novio encorbatado, los padrinos, los invitados, los 
músicos, los bolos, todos eran comandos urbanos. En las cajas de regalos venían los 
fusiles. Todo era un truco para concentrar gente, distribuir armas y tomarse un sector. 

En Mejicanos se jugó un partido de fútbol donde los once de un lado y los once 
del otro, los árbitros, los mirones, las vendedoras de charamuscas, el bus en que llegaron 
y el bus en que se fueron, todo era un movimiento de tropas disfrazadas para tomarse otro 
sector. 

En una casa de la colonia Metrópoli, a partir de las cinco de la tarde, comenzaron 
a llegar parejitas, chicos y chicas que entraban del brazo, riéndose, dándoles paso a dos 
carros que iban y volvían cargados de armas. Estos fusiles no habían sido aceitados 
todavía, acababan de sacarlos de los embutidos donde se guardaban desde hacía meses. 

En esa casa se concentraron 46 jóvenes de distintos barrios, estudiantes 
universitarios, sindicalistas, todo tipo de gente. Tres de ellos tenían experiencia de 
combate. El resto, jamás en su vida habían tocado una pistola. Sí, habían estado 
preparándose con cursos, con programas de radio y folletos, pero no se habían agarrado a 
tiros con nadie. A las seis de la tarde comenzaron a repartirles los fierros y a darles las 
instrucciones elementales para su uso. 

Llegó un camioncito de la PN y se estacionó frente a la casa. Se bajaron y 
comenzaron a patrullar esa calle. 

—¡La policía! —avisó uno de los muchachos—. O les soplaron donde 
estamos o tenemos la más cabrona de las suertes. 
El comandante Choco que era el responsable de ese grupo no perdió la 
sonrisa cuando los policías tocaron a la puerta. 
—Buenas —le dijeron. 
—Muy buenas —les dijo. 
—Mire, amigo, ¿nos podría dar un poco de agua? 
—Cómo no. Espérense. 
Adentro, en el cuarto de al lado, había 46 comandos urbanos aceitando un cerro 

de fusiles. ¿Algún vecino había notado algo? ¿Un oreja? Pero los policías tomaron su 
agua y se largaron sin siquiera asomar la cabeza. Tal vez sospecharon y no quisieron 
mecerse en ningún bonche cuando casi era hora de cambiar de guardia y ya iban de 
retirada. 

A las ocho de la noche, Choco reunió a los nuevos combatientes: 

—Llegó el momento, chavos. ¡Todo el mundo a la calle! 
Abrieron la puerta y salió la tanatada de guerrilleros, cada uno con su fusil de 

estreno a tomarse el sector. A toparse por primera vez con los cuilios que seguían con su 
camioncito estacionado a pocas cuadras de allí. 
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Y comenzó el gran desvergue, el mayor que se haya visto en estos diez años de 
guerra. A un tiempo, miles de hombres y mujeres saltaron a las calles de San Salvador, 
abrieron fuego en los barrios del norte, cavaron zanjas, levantaron barricadas, 
desconcertaron completamente al ejército que, oliéndose algo, había montado todo un 
operativo en Guazapa para impedir la penetración de nuestras columnas en la ciudad. ¡Y 
ya estábamos dentro! ¡El FMLN estaba combatiendo en la colonia Zacamil, en 
Mejicanos, en Ciudad Delgado, en Cuscatancingo, en Soyapango, en Ayutuxtepeque! ¡La 
guerrilla asediando la capital del país! 

El plan en San Salvador comenzó con el ataque simultáneo a 50 posiciones 
enemigas, incluyendo el cuartel del Estado Mayor y la mismísima residencia de Cristiani. 
En la Venceremos, sin embargo, estábamos haciéndonos los majes. Dijimos que 
habíamos recibido informaciones de “algunos’ ataques por aquí y por allá... No 
queríamos alborotar mucho ni usar la palabra “ofensiva’ hasta ver cómo giraba la ruleta. 
¿Y si algo salía mal y nos sacaban esa misma noche? Le quitamos importancia a lo que 
estaba ocurriendo. 

Las demás emisoras no se la tragaron. A las ocho y cuarto, la KL sonó su alarma: 

¡Ultima hora! Fuertes combates se están desarrollando en la zona norte 
de la capital. Prácticamente todas las colonias populares están siendo 
escenario de una de las más violentas embestidas del FMLN... También 
se nos informa desde Zacatecoluca que los guerrilleros han asaltado... 
El Alto Mando tampoco se creyó que eran simples escaramuzas. Justamente, a las 

dos horas de haber comenzado los ataques apareció Ponce9,  decretando el estado de sitio 
y estableciendo una cadena de radio y televisión a nivel nacional. 

El domingo 12 a las 6 de la mañana salimos al aire como en la víspera, sin hacer 
mucha bulla. Al poco rato, Atilio dio luz verde: 

—Este arroz ya se coció —nos dijo—. ¡Hablen de ofensiva! 
Todo el mundo ya se refería a la gran ofensiva del FMLN. Porque la conducta de 

la guerrilla había sido llegar de noche y salir antes del amanecer. Pero estaba el sol alto y 
ahí seguían nuestros compas volando riata en las muy calles de San Salvador, de 
Zacatecoluca, en Usulután, en el centro de San Miguel ... A los comandos urbanos que 
abrieron fuego desde dentro, ya se les había sumado la gran fuerza militar del FMLN, las 
columnas campesinas que aprovecharon el desorden del ejército para entrar en las 
ciudades. Se estaba combatiendo en todos los departamentos del país. Y empezó la locura 
en la Venceremos. 

Nosotros teníamos montadas tres casetas con equipos de radiocomunicaciones 
para recibir la información militar inmediata de todos nuestros puestos de mando. 
Informaba Facundo, informaba Carmelo, informaba Dimas. Desde todos los rincones del 
país, decenas de radistas nos tiraban los partes de guerra a través de sus equipos naranjas 
de 40 metros, los famosos Spilsburys. Esas señales llegaban a cualquiera de nuestras tres 
casetas de recepción que estaban debidamente alejadas para evitar interferencias. En cada 
caseta había una radista y, a la par de ella, un mensajero, un niño con alas en los pies. La 

                                                
9 Coronel René Emilio Ponce, jefe del Estado Mayor Conjunto. 
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radista tenía cortados los papelitos y colocadas las hojillas de carbón. Eran tres copias las 
que hacía. Llegaba la información, la escribía a toda prisa, se guardaba una y le daba dos 
copias al correito. El cipote salía hecho un pedo hacia el estudio subterráneo. Antes de 
mecerse al hoyo, en el pasón, le daba una copia a la compa que permanecía sentada a la 
entrada con catorce folders, uno por cada departamento de El Salvador, clasificando los 
partes. Sin resuello, el muchachito llegaba al fondo del refugio donde estábamos nosotros 
transmitiendo. Santiago agarraba el papel y enseguida abría el micrófono: 

 

    Hace apenas unos minutos, a las diez y treinta y cinco de la 
mañana, nuestras fuerzas destruyeron una tanqueta blindada en el 
cruce de las calles.. 
Teníamos una cuarta caseta, la más especial, para la comunicación con el 

extranjero. No me pregunten cómo ni dónde, porque no te lo puedo decir —¡y es donde 
los chafas menos se imaginan!—, pero nosotros habíamos destacado a Maravilla en una 
oficina de teléfonos, computadoras, toda la mierda moderna. Casi amaneciendo nos 
llamaba Maravilla por canal directo: 

—Aquí, Ratón. Mira, tengo el editorial del New York Times que acaba 
de salir y me ha llegado vía fax. Ahí va. Te lo traduzco. 
¡Increíble! A las seis de la mañana, un conecte compraba el periódico en Nueva 

York, a las seis y cinco lo despachaba por fax a la oficina de Maravilla, a las seis y diez 
Maravilla nos lo traducía por una banda secreta, y en menos de un cuarto de hora lo 
estábamos comentando por la Venceremos. ¡Nosotros en nuestro agujero de Morazán 
recibíamos la opinión de la prensa norteamericana antes que un gringo sentado en su 
oficina de Manhattan! Copiábamos también de la prensa española, de la prensa alemana. 
Teníamos el monitoreo de todos los grandes noticieros del mundo vía satélite. Como 
suponíamos que el gobierno iba a decretar el estado de emergencia y la mordaza 
informativa, Maravilla se dedicaba a visionar con una antena parabólica la televisión 
extranjera. Después, nos prestaba sus ojos. 

—Mira, Marvin, ahora estoy viendo a las tropas del batallón Atlacatl 
apelotonados en torno al edificio del Estado Mayor. Llevan ropa de 
camuflaje y las caras pintadas ... Se les nota muy nerviosos, sin saber 
hacia dónde apuntar sus fusiles ... 
Maravilla nos narraba con pelos y señales las imágenes que estaba captando de la 

NBC o de la CBS. Y nosotros lo reportábamos como que estuviéramos en el mero San 
Salvador. Así funcionó aquel enlace fantástico. 

A partir del lunes, comenzamos a transmitir corrido, desde las seis de la mañana 
hasta las once de la noche. Transmisiones maratónicas, agotadoras, para solo cuatro 
locutores. Turnos de seis horas, de ocho horas, que dejaron afónico a Santiago, le soltaron 
la lengua a Leti, arruinaron mis nervios y acabaron de entrenar a Herbert, último fichaje 
de la Venceremos, que no tenía en ese momento mucha capacidad de improvisación. Y es 
que todo salía improvisado, no había tiempo ni para rascarse una oreja. Te llegaba la 
noticia y te echabas el comentario ahí mismo. De repente, Santiago y yo estábamos 
platicando, olvidados del micrófono, como si tuviéramos delante a la gente. Otras veces, 
nos poníamos a desafiar a los burgueses, emplazándolos con nombres y apellidos para 
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que abandonaran sus mansiones. Santiago la agarró una tarde con William Walker, el 
embajador gringo en El Salvador, tocayo del otro canalla del siglo pasado. 

¿No le da vergüenza, señor Walker?... ¿En qué escuela aprendió usted 
su diplomacia? 

La puteada fue tan grande, el embajador quedó tan despeinado, que el 
Departamento de Estado norteamericano le hizo llegar un mensaje al FMLN mediante la 
CPD:10 

—Hagamos un trato. Ustedes dejan de insultar a nuestro personal y 
nosotros les quitamos el calificativo de “terroristas”. 
De acuerdo. Al día siguiente, nosotros sofrenamos a Santiago y ellos nos quitaron 

el sanbenito. Es que les preocupaba la Venceremos, que en aquellos días estaba siendo 
escuchada hasta por los sordos. 

Nunca en diez años tuvimos tanta audiencia. Me cuentan que podías ir a 
Metrocentro y oías la Venceremos a todo volumen desde las tiendas. La clase media, la 
prensa, el enemigo, los gringos y la misma cadena Cuscatlán, a la cual tenían que estar 
encadenadas todas las emisoras del país, nos monitoreaban ininterrumpidamente. Oías a 
Santiago informando “nos acabamos de tomar tal lugar’ y en un par de minutos el locutor 
de la Cuscatlán entraba furioso a desmentirlo. 

Ensayamos nuevos formatos que nos multiplicaron los oyentes: boletines 
informativos cada hora, sociodramas, diálogos humorísticos, jingles cantados 
aprovechando música ya conocida, como la rumbita de Maria Cristina: 

 
Fredy Cristiani no puede gobernar 
porque le corto, le corto la corriente, 
que se incorpore todita la gente  
al sabotaje y rápido ganar.  
¡Al tope y punto! 

 

Yo no te voy a contar lo que la gente dijo, sino lo que la gente hizo. La noche del 
11, cuando llegó la guerrilla, la gente salió a apoyar, pero todavía con su recelito. Al día 
siguiente, eran más. A los cuatro días, todo el mundo afanando, haciéndoles comida, 
regalándoles ropa. Un guerrillero jovencito dijo delante de una señora: 

 

—Mire, señora, ¿y usted no tendrá por ahí unos pantaloncitos que me 
prestara, de ésos que su marido ya no ocupa? Es solamente para 
mientras se me seca el uniforme. Es que tengo dos noches de dormir con 
la ropa mojada aquí en la trinchera. 
Bastó que el jovencito guerrillero dijera eso y se corrió la bola por toda mi 

comunidad y las comunidades vecinas. Formaron una comisión de ropa en cada colonia. 
Venía gente con tendaladas de ropa y decían: 

—¡Pá el guerrillero! 
                                                
10 Comisión Político Diplomática del FMLN. 
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Hasta la gente más pobrecita salió con su vestidito, con su falda, sus blumers, 
calzoncillos, calcetines,  todo para el guerrillero. ¡Y solo era un pantalón seco que 
necesitaba aquel chavo! Pero se levantó un volcán de ropa entre los vecinos. Es que la 
gente se sentía feliz. Nos habían dicho que los que andaban luchando eran de fuera: nica-
ragüenses, cubanos, de Vietnam, de no sé a dónde. Entonces, estábamos a la expectativa 
en los físicos, a ver qué cara traían y qué aspecto tenían, ¿verdad? Y cuando la gente 
comenzó a mirarlos entrando, el desfile de los muchachos que pasaban, decían: 

—¡Ay, fulanito! 
Eran amigos antiguos, familiares que no los veían desde hacía años. Y se daban el 

gran abrazo. 

—¡Ay, sobrino, y de dónde saliste! 
—¡Ay, cuñado, y que no te habías muerto! 
Resultó, pues, que los mentados extranjeros eran de las colonias donde nosotros 

vivimos. Solo al médico, un chele muy granadón, le vimos plante de extranjero. Los 
demás, todos eran meros inditos como nosotros, ¿me entendés? 

Con este medico de los guerrilleros se dio un caso. Como en nuestros barrios 
nadie tiene recursos para la salud, cuando la gente se dio cuenta que por ahí andaba un 
médico y una enfermera, se puso a merodear. 

—Señora, ¿y esa niña qué tiene? 
—Calenturita, doctor. Fíjese que anoche no durmió. 
—Venga, venga. 
La entraron en la casita que habían montado, un hospitalito de campaña. Cuando 

salió ésa, ya estaba esperando otra. Y empezó el medico guerrillero a curar a los enfermos 
del sector. Y se fue haciendo una cola de gente, una inmensidad. Gente con diarrea, gente 
nerviosa, gente con ataques, gente epiléptica, gente con tantas dolencias que el pobre 
médico ya no podía atender a los compas lesionados, sino que tenía que estar dando 
consulta al barrio. La gente, en agradecimiento, empezó a llevarle café o unas tortillas o 
unos zapatos. Porque como dinero nadie tenía, le daban al médico lo que tenían. 

—No, señora, deje la comidita para su niño... que si no, al rato vuelve y 
me lo trae. ¡Si esa enfermedad es el hambre! 
La gente fue agarrando confianza con los compas. Con estos soldados si podemos 

platicar, decían. Podemos fumar, los entramos a la casa a corner. No son como los cuilios 
que solo uno los mira y ya se pone tembloroso porque no sabe qué cabronada te van a 
hacer. Así hablaban mis vecinos. 

En mi colonia nos mantuvimos contentos yéndoles a comprar a las tiendas, a los 
súperes, trayéndoles caña, trayéndoles todo para que aguantaran. Y más que todo, 
soñando que ya no se iban a ir nunca de aquí. Pero fue al revés, mire. Fuimos nosotros los 
que tuvimos que salir en carrera. Cuando la gente oyó lo que la aviación estaba haciendo 
en Seyapango y en la Zacamil, los bombardeos en los lugares de vivienda, entonces salió 
con lo que pudo, huyendo. Llorando iba la gente con su bolsita y cuando volteaban para 
atrás y veían a los guerrilleros que se quedaban, decían: 
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—Pobrecitos los muchachos. Que Dios me perdone, pero ye me tengo 
que ir. 
Es que ya venía la aviación encima de nosotros. 

El miércoles 15 de noviembre nosotros estuvimos a un pelo de colapsar al ejército 
y ganar la guerra. Las colonias populares se habían convertido en bastiones del FMLN. 
Cada edificio era un cuartel. El enemigo entraba con tanquetas blindadas y la tropa detrás 
intentando recuperar terreno y agotarnos la munición. No lograba ni lo uno ni lo otro. Al 
contrario, según pasaban las horas la incorporación de los vecinos era tanta y el 
descalabro del ejército tan acelerado, que en la noche de ese miércoles, presagiando una 
insurrección generalizada, se reunió de urgencia el Alto Mando en las oficinas de su 
cuartel general. 

Se ha conocido bastante sobre esa siniestra reunión en la que participaron los 
treinta máximos jefes militares del ejército salvadoreño y donde decidieron elevar el nivel 
de la guerra sin importarles los costos políticos del genocidio. 

—O ellos o nosotros —sentenció uno de los coroneles. 
Ahí decidieron emplear la aviación contra la población civil. Los helicópteros 

ametrallarían las barriadas populares. También decidieron una noche de cuchillos largos: 
asesinar esa misma madrugada a los cerebros de la subversión, a los que ellos 
consideraban como tales. Encabezaban la lista los sacerdotes jesuitas de la UCA11. Dicen 
que al acabar la reunión los militares se dieron las manos para rezar juntos por el buen 
éxito del crimen. No faltaban algunas manos gringas, de asesores de la CIA, en aquel 
círculo macabro. 

Amaneció el jueves 16. Medio dormido alcancé a dar la noticia borrosa. 

—Mataron a Ellacuría12 —me confirmó Ana Lidia 
—No puede ser —le dije. 
Santiago venía desperezándose para iniciar la transmisión. Hizo unos ojos 

terribles cuando lo supo. 

—Si. Y también a Segundo Montes y a Martín Baró y... 

Santiago abrió el micrófono y comenzó a hablar. Desde los tiempos de la primera 
ofensiva, allá por enero del 81, nunca lo había visto tan indignado. Ni tan triste. 

Aquí en Morazán, para hacer las sopas guerrilleras, las muchachas de 
las cocinas salen a buscar el izote, el Cogollo del izote, para cortarlo y 
echarlo a la olla. Y siempre el izote, cuando se corta, tiene un grande, 
un increíble sentido de sobrevivencia. Se reproduce inmediatamente. 
Uno regresa al mes y ve a! izote retoñando de nuevo. Así el machete lo 
corte de raíz, el izote siempre vuelve a nacer. Siempre tiene esa terca 
insistencia de reflorecer, de seguir viviendo. Se nos ocurre que Ignacio 
Ellacuría es como esos izotes. Se nos ocurre que Martín Baró, Segundo 
Montes, Amando, Juan Ramón, Joaquín López, son como la flor del 

                                                
11 Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, San Salvador. 
12 P. Ignacio Ellacuría, rector de la UCA. 
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izote, tercos para morir, tercos en su intento de seguir creciendo. ¿Y 
porqué lo decimos? Porque hay algo que Cristiani no pensó: que todos 
ellos fueron maestros. Que ellos multiplicaron su saber en los miles y 
miles de jóvenes que estudiaron can ellos, que ellos multiplicaron esos 
valores morales del cristianismo que son tan compatibles con los 
principios de los revolucionarios. Los valores morales que estos 
sacerdotes transmitieron son hoy millares de semillas. Ellos no eran el 
cerebro de la subversión. Ellos eran parte de la conciencia nacional, de 
esa conciencia crítica, científica, que buscó las raíces del conflicto, que 
investigó nuestra historia, tratando de encontrar los caminos para la 
paz y la reconciliación nacional. 
Sabemos que nuestro pueblo  tomará en sus manos esa flor de izote, 
símbolo nacional de El Salvador. Sabemos que el pueblo salvadoreño 
levantará en su puño esa flor de izote como símbolo de esa terca 
voluntad de paz que corrió por las venas de los sacerdotes jesuitas 
asesinados. Y sabemos que el día de esta victoria que se nos acerca 
vertiginosamente, vendrá a las plazas, por los cuatro costados de la pa-
tria, un puebla que irá  levantando en sus manos esa flor de izote que es 
Ignacio Ellacuría, que son las setenta mil muertos salvadoreños. El 
pueblo ira a esas plazas de la patria tumultuosa, como un río en 
invierno, para rendir homenaje a estos hermanos caídos por la paz, a 
estos hermanos que nacieron en España, pero que fueron más 
salvadoreños que sus asesinos, criminales de mente desnacionalizada. 
Ese día de la victoria, ahí estarán las madres de las caídos, los 
hermanos y los hijos de los caídos. Son setenta mil mártires de esta 
lucha. Somos millones los salvadoreños tocados por la barbarie, los que 
hemos perdido a un hermano, a un amigo, los que hemos perdido a un 
Ignacio Ellacuría, los que hemos perdido a un monseñor Romero. 
¡Avancemos en nombre de ellos a construir la paz!13 

Bombardearon las ciudades. En San Miguel, los cañones de 105 milímetros de la 
Tercera Brigada se apuntaron hacia las barriadas donde se habían insurreccionado los 
vecinos. El coronel Vargas dio la orden de disparar. Las casitas de madera volaban 
hechas pedazos con aquellos proyectiles lanzados a ciegas por el ejército. Después, verías 
niños muertos, cadáveres, pedazos de gente atrapada en los escombros. Los helicópteros 
completaron la matanza. 

Bombardearon indiscriminadamente sobre la población civil. Destrozaron tanto 
las colonias populares de San Salvador que nos obligaron a readecuar posiciones. 
Hicimos una maniobra esa noche y nos fuimos a meter en la Escalón. 

—¡A ver si vienen a bombardear a los riquitos! —dijo el comandante 
Chico e instaló su puesto de mando en una supermansión de oligarcas. 
La señora burguesa casi se desmaya cuando vio su casa invadida por treinta 

guerrilleros. 

                                                
13 Santiago, 19 de noviembre de 1989, día del entierro de los jesuitas.  



RadioApasionad@s / 12 

—¿Qué quieren, qué buscan aquí? 
—No se enchibole, señora —la tranquilizó Chico—. Usted siga ha-
ciendo su vida. 
—¿Y que van a hacer ustedes? 
—De momento, comer. Tenemos hambre. 
—aquí no hay... 
—aquí si hay. Y no le estarnos robando nada porque a usted le sobra 
comida. 
—Está bien —Se aplacó la doña Fufú. Y ya iba a llamar a sus sirvientes. 
—No —la detuvo Chico—. Es usted la que va a cocinar. 
—-¿Yo? 
—Usted. 
—¿Cómo se le ocurre? 
—Así va a vivir siquiera unos minutos lo que viven a diario las mujeres 
en la cocina. ¿Qué quieren, muchachos? 
—¡Huevos fritos! 
—¡Frijoles! 
—Atiéndalos —le dijo Chico—. Es un menú sencillo, ¿no? 
Y vieras a la vieja agarrando cacerolas y quemándose las manos con la manteca. 

Pero cocinó, sí. Una oligarca les sirvió el almuerzo a nuestros guerrilleros. 

Desde aquella mansión se dirigió la toma del Sheraton. Asaltamos ese hotelazo 
por ser la altura dominante de la colonia, sin saber que adentro estaba nada menos que el 
secretario general de la OEA Joao Baena Soares, que había viajado a El Salvador para 
saber de la guerra y acabó viviéndola. 

El Sheraton se volvió un argumento de película cómica. Arriba, en la planta alta, 
una docena de gringos boinas verdes, parapetados detrás de unos colchones, aculerados 
cuando supieron que los guerrilleros se habían colado en el hotel. Abajo, en la primera 
planta, el ejército salvadoreño vigilando hasta las alcantarillas para que los guerrilleros no 
pudieran escapar del edificio. Y en medio nosotros, forcejeándonos con unos cuilios a 
Baena Soares para ven quién lo protegía mejor. Después de unas horas bien tensas, se 
armó la negociadora. Vino el obispo Rosa Chávez para asegurar los acuerdos. Salió el se-
cretario de la OEA sin el más leve rasguño. Salieron los compas y el ejército. Los últimos 
en abandonar el hotel fueron los gringos maricones. Salieron por la puerta trasera, a 
escondidas, cubriéndose la cara y con banderitas blancas por si acaso, horrorizados de las 
cosas que pasan en éstos países violentos que su Pentágono apadrina. 

Desde Morazán, pudimos transmitir como si fuera en directo todo el alboroto del 
Sheraton y la toma de la Escalón y las otras colonias ricas que el ejército de los ricos, 
naturalmente, no se decidió a bombardear. Maravilla ponía los ojos y nosotros la voz. 
También transmitimos información inmediata con nuestra red de radistas militares desde 
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las otras ciudades donde los combates fueron tan feroces como en la capital. Hicimos 
cadena con nuestra emisora hermana, la Farabundo Martí, para darle a conocer al mundo, 
a los de cerca y a los de lejos, este esfuerzo militar, el más impresionante que haya reali-
zado un movimiento guerrillero en América Latina. 

Después de catorce días de ofensiva, empezamos a replegarnos de San Salvador y 
las demás ciudades. El salvajismo de la aviación tuvo mucho que ver en esta decisión. Si 
hubiéramos tenido misiles otro gallo hubiera cantado, ¿verdad? Pero entonces no los 
teníamos. Hubo que explicarles mucho a los compañeros la orden de retirada, porque 
querían seguir ahí, manteniendo las posiciones. Pero para poco servían ya las trincheras 
en los barrios bombardeados y vaciados de civiles. Y lo principal ya estaba ganado: le 
habíamos dado el vuelco estratégico a una guerra aparentemente empatada. 

Antes de la ofensiva nadie daba un cinco por nosotros. Las grandes batallas que 
librábamos en el campo no se veían en la ciudad. Los paros de transporte y las voladuras 
de las torres de luz afectaban a toda la población, pero un sabotaje es muy distinto a una 
balacera. En San Salvador no se sentía la guerra. Entonces, ojos que no ven, propaganda 
que te meto. Gota a gota, nota a nota, a través de todos sus medios de comunicación, 
diciendo lo que no pasaba y no diciendo lo que pasaba, ellos difundieron la imagen de un 
FMLN debilitado y acabaron creyéndose sus propias mentiras: “son apenas un puñado de 
guerrilleros que viven en los bolsones fronterizos con Honduras, están desertándose, no 
tienen armas, no tienen pueblo atrás...” 

Por eso la negociación no avanzaba. Vos no negociás con agonizantes. Si la 
guerrilla está agotada, demos largas y que se acaben de morir solitos. ¿Qué fueron los 
diálogos de México y San José? Bla, bla, bla. Cristiani mandaba su comisión para perder 
tiempo y mejorar la imagen internacional de su gobierno. En el Congreso de Estados 
Unidos se justificaba así la nueva ayuda militar con que liquidarían —¡al fin!— los 
últimos focos guerrilleros. Porque también los gringos nos estaban contando hasta diez. 

La ofensiva de noviembre lo cambió todo. ¿Quién nos creía capaces de asediar la 
capital del país durante casi un mes? ¿Cuándo un burgués de la Escalón imaginaba ver 
combates en su propia cuadra? Ahora olieron la pólvora. Ahora oyeron las explosiones. 
Ya ni su abuelita les cree el cuento de que somos cuatro guerrilleros achicopalados en un 
cerro. Les metimos la guerra en las ciudades, en el mero corazón de la vida nacional 
salvadoreña. 

Tuvimos 401 muertos, sí. Y dijimos sus nombres por la Venceremos, uno a uno, 
encabezando la lista con el del comandante Dimas Rodríguez. Nuestras bajas fueron, en 
su gran mayoría, compañeros y compañeras recién incorporados sin mucha experiencia 
de combate. La estructura militar del FMLN, sin embargo, quedó intacta. Por el contrario, 
el ejército sufrió el mayor desgaste de todos estos años. Ellos perdieron, según datos 
confirmados, cerca de 3,000 hombres. Otros 3,000 soldados y reclutas desertaron durante 
la misma ofensiva. Y en el mes de enero, ante los rumores de una segunda, 1,300 más se 
les corrieron de los cuarteles. Nosotros sumamos gente. Tenemos ahora más comandos 
urbanos que nunca, más jefes de unidades, cientos de jóvenes que se replegaron con 
nosotros y miles de vecinos que están ahí en sus casitas, en sus multifamiliares, 
entrenados ya y esperando el nuevo aviso. 



RadioApasionad@s / 14 

La victoria política fue todavía mayor que la militar: la ofensiva le botó la careta 
al ejército fascista que manda en nuestro país. En su desesperación, no les importó 
asesinar a los jesuitas y bombardear civiles ante los ojos de periodistas internacionales, de 
representantes de la ONU y la OEA. 

La ofensiva, sobre todo, forzó la negociación. Para eso se hizo, para quitarle la 
sonrisa burlona a Cristiani, para sentar en la mesa del diálogo, principalmente, a los 
norteamericanos, que son el interlocutor decisivo en todo este asunto, los dueños del 
circo. Ahora, hasta Thurman14 declamó que el ejército salvadoreño “no puede derrotar al 
FMLN”. Al menos, entendieron eso. 

Cuando planteamos en San José la depuración de la Fuerza Armada, Larios15 dijo 
que era una condición absurda, ridícula. Ahora es el tema del día. Cuando planteamos la 
reforma agraria, las reformas al sistema judicial, no nos hicieron ningún caso. Ahora, el 
mismo Cristiani habla de negociación. Muy bien. Por la vía militar se cerró la solución 
militar a la guerra. Ese es el gran fruto de la ofensiva. 

A veces, como los locos, ellos pierden el sentido de la realidad y vuelven a 
fantasear el mundo. Se entusiasman con la invasión de Panamá y las elecciones perdidas 
en Nicaragua, se envalentonan con la caída de Europa del este, se excitan con estas cosas, 
piensan que es lo mismo el sebo que la manteca, y sueñan con una solución más rápida y 
represiva en El Salvador. Bueno, a palos entiende el burro. Si no les bastó lo de 
noviembre, les preparamos tres más. Desgraciadamente, para asegurar la negociación, 
tenemos que mantener la amenaza de una nueva ofensiva. 

La Venceremos entra en la agenda de la negociación. ¿Quieren que nos 
incorporemos a la vida civil? Lo haremos incluyendo todo nuestro aparato de 
propaganda, los medios para participar en el debate político. ¿Quieren que nos 
inscribamos para unas elecciones verdaderamente limpias, con plenas garantías? Pues una 
de las cosas que debemos garantizar es la libertad para comunicar nuestro pensamiento. 
En otras palabras, que ya no nos ajusta la cobija de una emisora escondida en el monte. 
La Venceremos ya cubrió su historia como radio guerrillera. El momento político que 
vive el país, el desarrollo de la guerra, la nueva situación mundial, la necesitan a ella en la 
legalidad. Tenemos que librarnos de los zumbidos con una licencia para transmitir, ya no 
con alambre de púas. Tenemos derecho a debatir públicamente nuestros puntos de vista y 
disponer de los medios para hacerlo en igualdad de condiciones con las demás fuerzas 
políticas. Le llegó el momento al FMLN y a su emisora de entrar en la vida pública, legal, 
y optar por el poder en estos términos. Eso planteamos: la Venceremos en San Salvador, 
a puertas abiertas. ¿Delirio? Exigencia natural de la democratización del país que las 
armas populares han conquistado. 

¿Qué vamos a hacer en San Salvador? La pila no es llegar a la capital 
trasplantando una programación guerrillera para responder al nuevo desafió tenemos que 
hacer un cambio tremendo en el estilo, en la forma de comunicarnos.  

                                                
14 General Maxwell Thurman, ex jefe del Comando Sur del ejército norteamericano con sede en 
Panama. 
15 General Humberto Larios, Ministro de Defensa. 
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Si somos francos, no podemos decir que en estos últimos años hayamos 
conseguido la mayor audiencia posible. ¿Por qué? El problema no es la justeza de lo que 
vos decís, sine que se te pueda escuchar. Y técnicamente, hemos contado con una señal 
poco fuerte y ensuciada por muchas interferencias. Tampoco la programación ha sido la 
mejor de todas, eso es cierto. Pero también es cierto que el mensaje de la Venceremos no 
se agota en lo que dice, sine en que exista, que esté ahí. Si está ahí es porque son fuertes. 
Porque tienen terreno. Porque tienen apoyo de gente. Cuando cayó el primer gran 
operativo contra Morazán, el objetivo era resistir. Demostrar que ahí había territorios que 
estaban siendo defendidos por el FMLN, que eran zonas de control nuestro. El primer 
mensaje político de la radio consistía en mostrarles a los amigos y al enemigo que ahí 
estábamos, gritando, diciendo cualquier cosa, pero que estábamos. Y transmitimos 
aquellos días baje el fuego de los morteros. Y hemos transmitido infinidad de días bajo 
tierra, bajo lluvia, con los cuilios enfrente, con los helicópteros encima, con la mayor 
terquedad de salir al aire que haya conocido ninguna radio en el mundo. ¿Te imaginás lo 
que significa mantener una emisora como esta en un paisito come el nuestro, en plena 
guerra, durante diez años? Y son contados con los dedos los días en que no hemos hecho 
el programa, alguno de ellos por propia decisión. Porque cuando la emisora se calló en el 
84, fue para matar a Domingo Monterrosa. Y hubo que mandar avisos a todos los frentes 
guerrilleros para que no se desmoralizaran con aquel silencio. 

Ahora estamos en otra etapa. El reto de hoy es mucho más que resistir: es 
competir. ¿Cuál es tu mensaje, qué vas a decir? Más aún: ¿Con qué atractivo lo vas a 
decir? ¿Cómo llegar a todos, a los guerrilleros y a los no guerrilleros, a los campesinos y 
a los de la ciudad, a  militancia y a los no convencidos? Sobre todo a ellos, a los no 
convencidos. 

A cambiar, pues. A cambiar en todo, desde aumentar la potencia y mejorar la 
señal técnica hasta descuadrarnos la cabeza. Lo que hizo, está hecho. ¿Fue lo más 
acertado o no lo fue? Era otro momento  de la guerra. Yo no me imagino, por ejemplo, 
que Madonna nos hubiera servido mucho cuando estábamos empujando para tomarnos el 
Cacahuatique. Ahora soplan otros vientos. 

¿Por dónde comenzamos? Sonar rock y música popular está bien. Pero no basta 
del todo. Si queremos competir en la ciudad, tenemos que abordar los temas de la ciudad, 
conversar de lo que la gente está conversando. La misma guerra nos fue volviendo 
unidimensionales. Nos hemos puesto orejeras y solo hablarnos de los aspectos políticos, 
económicos, de los macroproblemas que afectan al obrero. Pero ese mismo obrero que 
nos escucha tiene una familia, le gusta el fútbol, se echa sus tragos con el compadre, más 
que el sindicato lo que ahora le preocupa es el hijueputa que le está rondando a su mujer 
cuando él sale a las reuniones. De todo eso hay que hablar, de la vida cotidiana de la 
gente. Y es a partir de ahí, del precio de la leche o del Firpo ganándole al Alianza, que 
tenemos que armar una programación más cercana, más cautivante para el público de San 
Salvador. Ahí tenés el case de la Tencha que refleja el modo de hablar, el humor  
sexualizado que tanto nos gusta a los salvadoreños. Atilio vino hace unos días y me 
preguntó: 

—¿Qué ondas, cómo están trabajando los renatos16? 
                                                
16 Los de la RN, Resistencia Nacional, una de las cinco organizaciones que integran el FMLN.  
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—Vergón. El programita de la Tencha ha pegado mucho. 
—¿Cómo lo reciben en la ciudad? 
—Les llega. A los frentes también. 
—Hay que darles todo el apoyo, ¿me entendés? Porque, además del 
programa, está el aspecto unitario con ellos. 
¡Las vueltas que da la vida! Roque Dalton se alegraría de que los compas de la 

RN están haciendo uno de los programas de mayor aceptación a través de la Venceremos! 
Pensaba en esto cuando me senté a platicar con Fermán Cienfuegos. 

—Te felicito por la Tencha —le dije. 
—¿De verdad? 
—Verdura. 
—Ye les orienté que no fueran a politizar mucho el espacio, que lo 
llevaran por lo cotidiano. Con pasitos se va más de prisa, ¿no? 
 
Otro principio es la convicción de que la verdad no se impone, aunque 
sea la verdad. Debemos evitar toda forma de adoctrinamiento que 
simplifica la verdad en puras consignas o que la esconde o manipula. A 
veces, hemos caído en esa engañosa trocha del adoctrinamiento por 
facilismo, por ganar tiempo, por impaciencia. Pero siempre es mas 
revolucionario el camino de la verdad compartida, enseñada, des-
cubierta participativamente. Es un camino más largo y difícil, pera es el 
camino. El que impone y adoctrina no vence. Se vence solo cuando se 
convence.17 

¿Quién podrá hablar por la Venceremos? Todos. Menos los muertos, todos. 
Porque si apostamos por un modelo político pluralista, debemos aceptar ese mismo 
pluralismo en la comunicación de las ideas. Queremos que en nuestro país prevalezca la 
cultura del debate sobre la estupidez de la censura. Queremos llevar democracia a los 
micrófonos. Que la Venceremos en San Salvador sea la mejor y mas amplia tribuna para 
todos los sectores sociales y todas las posiciones políticas, de derecha, de izquierda y de 
centro. Oiga usted y saque sus conclusiones. Si los otros argumentan mejor que nosotros, 
nos obligarán a profundizar nuestros análisis y a formular mejor, más creativamente, el 
proyecto del FMLN. 

Este pluralismo político, ideológico, no responde a una moda ni menos a una 
presión externa. Ni el enemigo nos forzó a concederlo ni los compañeros de países 
hermanos nos condicionaron para aceptarlo. Creemos en él. Creemos porque abrimos los 
ojos y vemos lo que ha sido nuestro proceso salvadoreño. Esta es una revolución hecha 
por cristianos y marxistas, socialdemócratas y demócrata-cristianos. Todos ellos han 
estado poniendo el pecho, dando la cara, tirando las balas. Todos ellos son la vanguardia 
y no solo la guerrilla. 

                                                
17 Fermán Cienfuegos, “Propaganda, Democracia y Revolución”, julio de 1989. 
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La libertad de expresión en un manera revolucionaria es, 
evidentemente, una necesidad para el equilibrio social interno. El 
contexto actual impone una defensa política que debata y eduque a las 
masas, que les enseñe a reflexionar y a defender su proyecto histórico, y 
esto no puede hacerse sin oposición, sin que se conozca el proyecto 
contrario. Ese debate obliga a elaborar y a profundizar la posición 
revolucionaria y salvarla del dogmatismo ideológico y la parálisis. Es 
fundamental la existencia del periodismo profesional, critico, 
independiente, y romper con el exclusivismo oligárquica en la 
propiedad de los medias de comunicación, pero sin vulnerar la libertad 
de expresión.18 

La Venceremos nació con la guerra. Desde el primer día y durante diez años ha 
acompañado esta lucha exageradamente heroica. Nuestros equipos han servido para 
informar, para debatir, para orientar políticamente y hasta como arma estratégica con 
ocho tacos de dinamita dentro. Ahora, estos mismos equipos se han convertido en pieza 
de negociación. 

Cuando este libro salga es muy probable que estemos ya instalados en San 
Salvador. Es inevitable ese espacio democrático. Nos hemos ganado la legalidad al 
margen de la ley, porque a nuestra emisora igual que al pueblo salvadoreño solo le quedó 
la montaña para hacer valer sus derechos y resonar su vez. Ya me veo yo haciendo 
entrevistas en la Zacamil, grabando novelitas en los mercados, abriendo estos micrófonos 
hasta hoy clandestinos en las barriadas populares para que el pobrerío hable. Que hablen 
los que antes solo hablaban por boca de monseñor Romero. Que sean escuchados los que 
llevan años, siglos, haciendo cola en la historia para decir su palabra. 

 
 

*      *      * 
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