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Capitulo 7

Las mil y una historias de Radio Venceremos

José Ignacio Lopez Vigil

¢Quién no ha oido hablar de Radio Venceremos? Voz oficial del Frente Farabundo
Marti para la Liberacion Nacional —FMLN—, esta radio guerrillera acompafié durante
once interminables afios, dia a dia, la lucha del pueblo salvadorefio. Es todo un record
de radiodifusion clandestina. En un pais tan pequefio como El Salvador —21,000
kildbmetros cuadrados— y con un ejército apoyado por Estados Unidos con el maés
sofisticado aparataje de guerra, la resistencia de la Venceremos resulta una hazafa tan
heroica como increible.

En el libro LAS MIL Y UNA HISTORIAS DE RADIO VENCEREMOS®, José
Ignacio Lopez Vigil cuenta lo que le contaron: como transmitieron los primeros
programas desde los refugios antiaéreos y bajo bombazos de 500 libras, como grababan
los corresponsales desde las mismas lineas de fuego, la burla a los famosos goniometros
gringos con simples alambres de pulas, la bajada del helicoptero en que viajaba
Monterrosa, el Rambo del ejército salvadorefio, cuando llevé como trofeo un aparente
transmisor de la Veneremos con ocho tacos de dinamita dentro... Decenas de anécdotas
vividas por estos locutores que han hecho radio con el micréfono en una mano vy el fusil
en la otra.

Por la importancia historica y comunicacional de Radio Venceremos,
transcribimos el capitulo donde se narra la gran ofensiva guerrillera de noviembre del
89, decisiva para forzar la negociacion y lograr los recientes acuerdos de paz. El texto

! UCA Editores, San Salvador, 1991.
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esta plagado de salvadorefiismos y de “vulgaridades”. Como dice el autor, ni los
guerrilleros ni los soldados suelen hablar con diccionario.

Este capitulo fue profético En su ultimo pérrafo, uno de los fundadores de la
Venceremos se ve haciendo entrevistas en las barriadas populares de la capital, a cara
descubierta, conseguida la legalidad de la emisora. Y asi ocurrid. El 16 de enero del 92,
tras los acuerdos de paz firmados en Chapultepec entre el FMLN y el gobierno de
ARENA, los compas de la Venceremos encaramaron su transmisor en el techo de la
Catedral Metropolitana de San Salvador. Santiago, el legendario locutor guerrillero,
confundido entre la algarabia de una inmensa multitud que festejaba la victoria popular,
transmitia en directo desde la Plaza Civica. El pueblo habia conquistado la paz. Y la
Venceremos habia conquistado su espacio legal después de tantos afios emitiendo su
sefial de libertad desde las montafias de Morazan.

* * *

Fue Manolo? quien nos dio la noticia:

—La comandancia del FMLN ha decidido lanzar una ofensiva, la mayor
de toda la guerra.

—¢Para cuando?
—Para pronto.

Después de casi diez afios, sobran las razones para querer definir la guerra. El pais
estd agotado, en ruinas. La gente quiere la paz. Nosotros también, que nuestra profesion
no es ser guerrilleros ni andar enmontafiados. EI mundo estd cambiando y te empujan a
resolver los conflictos por la via negociada. Pero ni Duarte ni menos el alto mando del
ejército van a negociar nada si no los presionamos militarmente. No entienden de otra.

—Pues vamos a llevarles la guerra a las ciudades —siguié Manolo—.
Vamos a agarrar toda la experiencia acumulada en estos afos, todo el
armamento disponible, todos los hombres, toda la fuerza, hacerles una
pelota con todo y meterla en San Salvador. O entienden o revientan.

Eso fue a finales del 88, por septiembre. A los de la Venceremos nos
encomendaron la campafia de mentalizacion de los combatientes para una ofensiva sin
retirada. Formamos, pues, una comisién de propaganda y comenzamos a cranear la
consigna.

—*“iPor la justicia social y la democracia todos juntos al combate
contra los opresores hasta la victoria final! —sugirié uno, no digo
quién.

—Muy larga, hombre. Antes de acabar de pronunciarla te habran caido
las bombas en la boca.

—*“jAplastemos al fascismo criminal!” —dijo otro, tampoco Ilo
descubro.

2 Capitan Ramoén Emilio Mena Sandoval, incorporado a la guerrilla después de tomarse el cuartel
de Santa Ana en la primera gran ofensiva guerrillera del 10 de enero de 1981.
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—Muy pesada.
—**jConstruyamos la paz!”’

—Muy fria. Mira a los nicaraguenses: “jEchémosla toda todos! ¢No
podriamos inventar algo que tenga saborcito salvadorefio?

—¢Salvadorefio? —hablé Santiago®—. Of ésta: “jCon el dedo de la
unidad en el culo del enemigo!”” ¢ Querés algo mas guanaco?

Todos nos reimos de la jayanada, pero la consigna no salia. Al final, intervino
Maravilla:

—¢Qué dice un mando al dar la orden para el asalto final?
—Nos vamos al tope.

—Pues ésa es la mejor consigna: “jAl tope!”

—¢No es muy militarista?

—Ni tanto. Es también de amor. Cuando estas bailando, ¢no te topas
con la muchacha?

—Al tope... y qué mas?

—Al tope y punto. Esto se acaba, ¢no? Va de ponerle punto final a este
volado.

De amor y de guerra, asi quedd: jAl tope y punto! Y comenzé
aquella fiebre de preparativos: entrenamiento de los comandos urbanos,
formacion de los destacamentos insurreccionales, operaciones con-
centradas en los frentes. Nosotros, desde la radio, atizando el fuego.

—¢ Para cuando? — quisimos averiguar.
—Para pronto.

La municidn, la organizacion, todo el plan de la ofensiva estaba listo. Pero habia
que encontrarle su momento politico. El vergazo era muy grande y la poblacién tenia que
sentir que el FMLN habia agotado todas las posibilidades de ir por las buenas con el
gobierno. Se acercaban las elecciones. En un gesto tan inesperado como audaz, la
comandancia general del FMLN comunico su disposicion de participar en ellas siempre y
cuando se garantizaran unos comicios limpios, supervisados internacionalmente, y la
fecha de su realizacion se retrasara hasta octubre para tener tiempo de desarrollar una
campafa en igualdad de condiciones con los demas partidos politicos. Era tan ldgica la
propuesta que hasta los gringos la aceptaron. ARENA®, sin embargo, la rechazé de plano.
Duarte®, después del primer trastabilleo, se sumé a la opinién de los areneros invocando
‘el orden constitucional’. Ante eso, ante el fraude repetido y anunciado, llamamos a la po-
blacién a no concurrir a las urnas.

® Primer locutor y fundador de Radio Venceremos

* Alianza Republicana Nacionalista, presidida por Roberto D’Abuisson, directo responsible del
crimen contra monsefior Romero.

® José Napoleon Duarte, demdcrata’cristiano, entonces presidente de la Republica.
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En las elecciones del 19 de marzo gand la abstencion con un 62 por ciento. Pero
como en la democracia de los papelitos ese rechazo popular no cuenta, le entregaron la
presidencia del pais al candidato de ARENA, Alfredo Cristiani, que consiguié un poco
méas de la mitad de los votos emitidos. O sea, que Cristiani entrd6 a gobernar repre-
sentando apenas al 17 por ciento de los salvadorefios en edad de expresar su opcion
politica.

—¢Va 0 no va la ofensiva? —preguntaron nuestros combatientes que se
habian quedado con la cuchara a medio camino.

—¢Y para cuando? —nos impacientamos nosotros que seguiamos
calentando el ambiente a través de la Venceremos.

La comandancia volvi6 a tomar la iniciativa para una solucion pacifica. ¢No dice
Cristiani que su gobierno es democratico? Pues sentémonos a dialogar. Y se sentaron en
México, en una reunion de maximo nivel a la que asistieron por nuestra parte, los
comandantes Shafick Handal y Joaquin Villalobos. Por parte de ARENA,
lamentablemente, aparecié una comision de medio pelo sin capacidad para tomar
decisiones. El Gnico resultado de esta reunion de septiembre fue celebrar otra en octubre,
esta vez en San José de Costa Rica. Alla fue peor. Los militares espiaban desde el
segundo piso de la residencia donde se celebraban las conversaciones para que la
comision gubernamental no hablara ni firmara nada sin consultarles a ellos.

A los pocos dias, una bomba estallé en el local de FENASTRAS®, matando a
Febe Elizabeth, dirigenta de la UNTS’, y a diez lideres sindicales mas. Se multiplicaron
los cateos, los encarcelamientos, la represion de los paramilitares contra el movimiento
popular. Era evidente que Cristiani no-tenia la menor voluntad de negociar.

—Preparen todo para el 11 de noviembre —nos avisaron—. jAhora van
a saber estos hijos de puta quién es el FMLN!

La ofensiva se lanzaria sobre las cinco principales ciudades del pais: San
Salvador, Santa Ana, San Miguel, Zacatecoluca y Usulutan. A estas direcciones
estratégicas se sumaria otro monton de esfuerzos militares de menor envergadura. La
Venceremos permaneceria arriba, en Morazan, transmitiendo desde una instalacion
subterranea. Nos quedariamos un grupo pequefio, casi sin seguridad, porque la guerra se
iba a librar abajo, al sur, y a nosotros nadie nos vendria a fregar. Sobre nosotros no iban a
pasar ni los zopilotes.

Llegd el 11. Chequeamos las conexiones, revisamos por enésima vez todo el
sistema de transmision y de audio para que no fuera a fallar absolutamente nada.
Oscurecid. Nosotros estdbamos bajo tierra, sentados tras los microfonos, rodeados de
bombillitos y con todos los radios militares encendidos. Faltando unos minutos para las
ocho, Atilio® nos llamé:

—Ya estamos en el macho —nos dijo—. De aqui para alld no hay
retroceso.

® Federacion Nacional Sindical de Trabajadores Salvadorefios.
" Unién Nacional de Trabajadores Salvadorefios.
® Comandante Joaquin Villalobos, secretario general del Partido de la Revolucién Salvadorefia.
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—¢Alguna orientacion? —le preguntamos.
—Si saben rezar, recen.

Si no se vio, no se cree. El sabado 11 en la colonia Zacamil se celebr6 una boda
donde la novia vestida de blanco, el novio encorbatado, los padrinos, los invitados, los
masicos, los bolos, todos eran comandos urbanos. En las cajas de regalos venian los
fusiles. Todo era un truco para concentrar gente, distribuir armas y tomarse un sector.

En Mejicanos se jugo un partido de futbol donde los once de un lado y los once
del otro, los arbitros, los mirones, las vendedoras de charamuscas, el bus en que llegaron
y el bus en que se fueron, todo era un movimiento de tropas disfrazadas para tomarse otro
sector.

En una casa de la colonia Metroépoli, a partir de las cinco de la tarde, comenzaron
a llegar parejitas, chicos y chicas que entraban del brazo, riéndose, dandoles paso a dos
carros que iban y volvian cargados de armas. Estos fusiles no habian sido aceitados
todavia, acababan de sacarlos de los embutidos donde se guardaban desde hacia meses.

En esa casa se concentraron 46 jovenes de distintos barrios, estudiantes
universitarios, sindicalistas, todo tipo de gente. Tres de ellos tenian experiencia de
combate. El resto, jamés en su vida habian tocado una pistola. Si, habian estado
preparandose con cursos, con programas de radio y folletos, pero no se habian agarrado a
tiros con nadie. A las seis de la tarde comenzaron a repartirles los fierros y a darles las
instrucciones elementales para su uso.

Llegé un camioncito de la PN y se estaciond frente a la casa. Se bajaron y
comenzaron a patrullar esa calle.

—ijlLa policia! —avis6 uno de los muchachos—. O les soplaron donde
estamos o tenemos la mas cabrona de las suertes.

El comandante Choco que era el responsable de ese grupo no perdio la
sonrisa cuando los policias tocaron a la puerta.

—Buenas —Ile dijeron.

—Muy buenas —les dijo.

—Muire, amigo, ¢nos podria dar un poco de agua?
—Como no. Espérense.

Adentro, en el cuarto de al lado, habia 46 comandos urbanos aceitando un cerro
de fusiles. ¢{Algun vecino habia notado algo? ¢(Un oreja? Pero los policias tomaron su
agua y se largaron sin siquiera asomar la cabeza. Tal vez sospecharon y no quisieron
mecerse en ningun bonche cuando casi era hora de cambiar de guardia y ya iban de
retirada.

A las ocho de la noche, Choco reunio a los nuevos combatientes:
—Lleg6 el momento, chavos. jTodo el mundo a la calle!

Abrieron la puerta y salié la tanatada de guerrilleros, cada uno con su fusil de
estreno a tomarse el sector. A toparse por primera vez con los cuilios que seguian con su
camioncito estacionado a pocas cuadras de alli.
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Y comenzé el gran desvergue, el mayor que se haya visto en estos diez afios de
guerra. A un tiempo, miles de hombres y mujeres saltaron a las calles de San Salvador,
abrieron fuego en los barrios del norte, cavaron zanjas, levantaron barricadas,
desconcertaron completamente al ejército que, oliéndose algo, habia montado todo un
operativo en Guazapa para impedir la penetracion de nuestras columnas en la ciudad. Y
ya estabamos dentro! jEI FMLN estaba combatiendo en la colonia Zacamil, en
Mejicanos, en Ciudad Delgado, en Cuscatancingo, en Soyapango, en Ayutuxtepeque! jLa
guerrilla asediando la capital del pais!

El plan en San Salvador comenzé con el ataque simultdneo a 50 posiciones
enemigas, incluyendo el cuartel del Estado Mayor y la mismisima residencia de Cristiani.
En la Venceremos, sin embargo, estabamos haciéndonos los majes. Dijimos que
habiamos recibido informaciones de “algunos’ ataques por aqui y por alla... No
queriamos alborotar mucho ni usar la palabra “ofensiva’ hasta ver como giraba la ruleta.
¢ Y si algo salia mal y nos sacaban esa misma noche? Le quitamos importancia a lo que
estaba ocurriendo.

Las demas emisoras no se la tragaron. A las ocho y cuarto, la KL son0 su alarma:

jUltima hora! Fuertes combates se estan desarrollando en la zona norte
de la capital. Practicamente todas las colonias populares estan siendo
escenario de una de las més violentas embestidas del FMLN... También
se nos informa desde Zacatecoluca que los guerrilleros han asaltado...

El Alto Mando tampoco se creyd que eran simples escaramuzas. Justamente, a las
dos horas de haber comenzado los ataques aparecié Ponce®, decretando el estado de sitio
y estableciendo una cadena de radio y television a nivel nacional.

El domingo 12 a las 6 de la mafiana salimos al aire como en la vispera, sin hacer
mucha bulla. Al poco rato, Atilio dio luz verde:

—Este arroz ya se cocié —nos dijo—. jHablen de ofensival

Todo el mundo ya se referia a la gran ofensiva del FMLN. Porque la conducta de
la guerrilla habia sido llegar de noche y salir antes del amanecer. Pero estaba el sol alto y
ahi seguian nuestros compas volando riata en las muy calles de San Salvador, de
Zacatecoluca, en Usulutan, en el centro de San Miguel ... A los comandos urbanos que
abrieron fuego desde dentro, ya se les habia sumado la gran fuerza militar del FMLN, las
columnas campesinas que aprovecharon el desorden del ejército para entrar en las
ciudades. Se estaba combatiendo en todos los departamentos del pais. Y empezé la locura
en la Venceremos.

Nosotros teniamos montadas tres casetas con equipos de radiocomunicaciones
para recibir la informacion militar inmediata de todos nuestros puestos de mando.
Informaba Facundo, informaba Carmelo, informaba Dimas. Desde todos los rincones del
pais, decenas de radistas nos tiraban los partes de guerra a traves de sus equipos naranjas
de 40 metros, los famosos Spilsburys. Esas sefiales llegaban a cualquiera de nuestras tres
casetas de recepcion que estaban debidamente alejadas para evitar interferencias. En cada
caseta habia una radista y, a la par de ella, un mensajero, un nifio con alas en los pies. La

° Coronel René Emilio Ponce, jefe del Estado Mayor Conjunto.
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radista tenia cortados los papelitos y colocadas las hojillas de carbén. Eran tres copias las
que hacia. Llegaba la informacion, la escribia a toda prisa, se guardaba una y le daba dos
copias al correito. El cipote salia hecho un pedo hacia el estudio subterraneo. Antes de
mecerse al hoyo, en el pason, le daba una copia a la compa que permanecia sentada a la
entrada con catorce folders, uno por cada departamento de El Salvador, clasificando los
partes. Sin resuello, el muchachito llegaba al fondo del refugio donde estabamos nosotros
transmitiendo. Santiago agarraba el papel y enseguida abria el micréfono:

Hace apenas unos minutos, a las diez y treinta y cinco de la
mafiana, nuestras fuerzas destruyeron una tanqueta blindada en el
cruce de las calles..

Teniamos una cuarta caseta, la mas especial, para la comunicacion con el
extranjero. No me pregunten como ni dénde, porque no te lo puedo decir —jy es donde
los chafas menos se imaginan!—, pero nosotros habiamos destacado a Maravilla en una
oficina de teléfonos, computadoras, toda la mierda moderna. Casi amaneciendo nos
Ilamaba Maravilla por canal directo:

—Aqui, Raton. Mira, tengo el editorial del New York Times que acaba
de salir y me ha llegado via fax. Ahi va. Te lo traduzco.

ilncreible! A las seis de la mafiana, un conecte compraba el peridédico en Nueva
York, a las seis y cinco lo despachaba por fax a la oficina de Maravilla, a las seis y diez
Maravilla nos lo traducia por una banda secreta, y en menos de un cuarto de hora lo
estdbamos comentando por la Venceremos. jNosotros en nuestro agujero de Morazan
recibiamos la opinion de la prensa norteamericana antes que un gringo sentado en su
oficina de Manhattan! Copiabamos también de la prensa espafiola, de la prensa alemana.
Teniamos el monitoreo de todos los grandes noticieros del mundo via satélite. Como
suponiamos que el gobierno iba a decretar el estado de emergencia y la mordaza
informativa, Maravilla se dedicaba a visionar con una antena parabodlica la television
extranjera. Después, nos prestaba sus 0jos.

—Mira, Marvin, ahora estoy viendo a las tropas del batallon Atlacatl
apelotonados en torno al edificio del Estado Mayor. Llevan ropa de
camuflaje y las caras pintadas ... Se les nota muy nerviosos, sin saber
hacia donde apuntar sus fusiles ...

Maravilla nos narraba con pelos y sefiales las imagenes que estaba captando de la
NBC o de la CBS. Y nosotros lo reportdbamos como que estuviéramos en el mero San
Salvador. Asi funcion6 aquel enlace fantéstico.

A partir del lunes, comenzamos a transmitir corrido, desde las seis de la mafiana
hasta las once de la noche. Transmisiones maratdnicas, agotadoras, para solo cuatro
locutores. Turnos de seis horas, de ocho horas, que dejaron afonico a Santiago, le soltaron
la lengua a Leti, arruinaron mis nervios y acabaron de entrenar a Herbert, Gltimo fichaje
de la Venceremos, que no tenia en ese momento mucha capacidad de improvisacion. Y es
que todo salia improvisado, no habia tiempo ni para rascarse una oreja. Te llegaba la
noticia y te echabas el comentario ahi mismo. De repente, Santiago y yo estabamos
platicando, olvidados del micréfono, como si tuviéramos delante a la gente. Otras veces,
nos poniamos a desafiar a los burgueses, emplazandolos con nombres y apellidos para
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que abandonaran sus mansiones. Santiago la agarré una tarde con William Walker, el
embajador gringo en El Salvador, tocayo del otro canalla del siglo pasado.

¢No le da verglienza, sefior Walker?... ;,En qué escuela aprendié usted
su diplomacia?

La puteada fue tan grande, el embajador quedd tan despeinado, que el
Departamento de Estado norteamericano le hizo llegar un mensaje al FMLN mediante la
CPD:*

—Hagamos un trato. Ustedes dejan de insultar a nuestro personal y
nosotros les quitamos el calificativo de “terroristas™.

De acuerdo. Al dia siguiente, nosotros sofrenamos a Santiago y ellos nos quitaron
el sanbenito. Es que les preocupaba la Venceremos, que en aquellos dias estaba siendo
escuchada hasta por los sordos.

Nunca en diez afios tuvimos tanta audiencia. Me cuentan que podias ir a
Metrocentro y oias la Venceremos a todo volumen desde las tiendas. La clase media, la
prensa, el enemigo, los gringos y la misma cadena Cuscatlan, a la cual tenian que estar
encadenadas todas las emisoras del pais, nos monitoreaban ininterrumpidamente. Oias a
Santiago informando “nos acabamos de tomar tal lugar’ y en un par de minutos el locutor
de la Cuscatlan entraba furioso a desmentirlo.

Ensayamos nuevos formatos que nos multiplicaron los oyentes: boletines
informativos cada hora, sociodramas, dialogos humoristicos, jingles cantados
aprovechando musica ya conocida, como la rumbita de Maria Cristina:

Fredy Cristiani no puede gobernar
porque le corto, le corto la corriente,
gue se incorpore todita la gente

al sabotaje y rapido ganar.

jAl tope y punto!

Yo no te voy a contar lo que la gente dijo, sino lo que la gente hizo. La noche del
11, cuando llegd la guerrilla, la gente salié a apoyar, pero todavia con su recelito. Al dia
siguiente, eran mas. A los cuatro dias, todo el mundo afanando, haciéndoles comida,
regalandoles ropa. Un guerrillero jovencito dijo delante de una sefiora:

—Muire, sefiora, ¢y usted no tendra por ahi unos pantaloncitos que me
prestara, de ésos que su marido ya no ocupa? Es solamente para
mientras se me seca el uniforme. Es que tengo dos noches de dormir con
la ropa mojada aqui en la trinchera.

Bastd que el jovencito guerrillero dijera eso y se corrid la bola por toda mi
comunidad y las comunidades vecinas. Formaron una comision de ropa en cada colonia.
Venia gente con tendaladas de ropa y decian:

—iPa el guerrillero!

1% Comision Politico Diplomatica del FMLN.
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Hasta la gente mas pobrecita salié con su vestidito, con su falda, sus blumers,
calzoncillos, calcetines, todo para el guerrillero. jY solo era un pantalén seco que
necesitaba aquel chavo! Pero se levantd un volcan de ropa entre los vecinos. Es que la
gente se sentia feliz. Nos habian dicho que los que andaban luchando eran de fuera: nica-
raglienses, cubanos, de Vietnam, de no sé a donde. Entonces, estdbamos a la expectativa
en los fisicos, a ver qué cara traian y qué aspecto tenian, ¢verdad? Y cuando la gente
comenzo a mirarlos entrando, el desfile de los muchachos que pasaban, decian:

—ijAy, fulanito!

Eran amigos antiguos, familiares que no los veian desde hacia afios. Y se daban el
gran abrazo.

—ijAy, sobrino, y de donde saliste!
—ijAy, cufiado, y que no te habias muerto!

Resulto, pues, que los mentados extranjeros eran de las colonias donde nosotros
vivimos. Solo al meédico, un chele muy granaddn, le vimos plante de extranjero. Los
demas, todos eran meros inditos como nosotros, ¢ me entendés?

Con este medico de los guerrilleros se dio un caso. Como en nuestros barrios
nadie tiene recursos para la salud, cuando la gente se dio cuenta que por ahi andaba un
médico y una enfermera, se puso a merodear.

—Sefiora, ¢y esa nifia qué tiene?
—Calenturita, doctor. Fijese que anoche no durmié.
—\Venga, venga.

La entraron en la casita que habian montado, un hospitalito de campafa. Cuando
salio ésa, ya estaba esperando otra. Y empez6 el medico guerrillero a curar a los enfermos
del sector. Y se fue haciendo una cola de gente, una inmensidad. Gente con diarrea, gente
nerviosa, gente con ataques, gente epiléptica, gente con tantas dolencias que el pobre
médico ya no podia atender a los compas lesionados, sino que tenia que estar dando
consulta al barrio. La gente, en agradecimiento, empez0 a llevarle café o unas tortillas o
unos zapatos. Porque como dinero nadie tenia, le daban al médico lo que tenian.

—No, sefiora, deje la comidita para su nifio... que si no, al rato vuelve y
me lo trae. jSi esa enfermedad es el hambre!

La gente fue agarrando confianza con los compas. Con estos soldados si podemos
platicar, decian. Podemos fumar, los entramos a la casa a corner. No son como los cuilios
que solo uno los mira y ya se pone tembloroso porque no sabe qué cabronada te van a
hacer. Asi hablaban mis vecinos.

En mi colonia nos mantuvimos contentos yéndoles a comprar a las tiendas, a los
superes, trayéndoles cafia, trayéndoles todo para que aguantaran. Y mas que todo,
sofiando que ya no se iban a ir nunca de aqui. Pero fue al revés, mire. Fuimos nosotros los
que tuvimos que salir en carrera. Cuando la gente oy6 lo que la aviacion estaba haciendo
en Seyapango Y en la Zacamil, los bombardeos en los lugares de vivienda, entonces salid
con lo que pudo, huyendo. Llorando iba la gente con su bolsita y cuando volteaban para
atras y veian a los guerrilleros que se quedaban, decian:
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—Pobrecitos los muchachos. Que Dios me perdone, pero ye me tengo
que ir.

Es que ya venia la aviacién encima de nosotros.

El miércoles 15 de noviembre nosotros estuvimos a un pelo de colapsar al ejército
y ganar la guerra. Las colonias populares se habian convertido en bastiones del FMLN.
Cada edificio era un cuartel. EI enemigo entraba con tanquetas blindadas y la tropa detras
intentando recuperar terreno y agotarnos la municién. No lograba ni lo uno ni lo otro. Al
contrario, segun pasaban las horas la incorporacion de los vecinos era tanta y el
descalabro del ejército tan acelerado, que en la noche de ese miércoles, presagiando una
insurreccion generalizada, se reunié de urgencia el Alto Mando en las oficinas de su
cuartel general.

Se ha conocido bastante sobre esa siniestra reunion en la que participaron los
treinta maximos jefes militares del ejército salvadorefio y donde decidieron elevar el nivel
de la guerra sin importarles los costos politicos del genocidio.

—O ellos 0 nosotros —sentencié uno de los coroneles.

Ahi decidieron emplear la aviacion contra la poblacién civil. Los helicopteros
ametrallarian las barriadas populares. También decidieron una noche de cuchillos largos:
asesinar esa misma madrugada a los cerebros de la subversion, a los que ellos
consideraban como tales. Encabezaban la lista los sacerdotes jesuitas de la UCA™. Dicen
que al acabar la reunion los militares se dieron las manos para rezar juntos por el buen
éxito del crimen. No faltaban algunas manos gringas, de asesores de la CIA, en aquel
circulo macabro.

Amanecio el jueves 16. Medio dormido alcance a dar la noticia borrosa.
—Mataron a Ellacuria'> —me confirmé Ana Lidia
—No puede ser —le dije.

Santiago venia desperezandose para iniciar la transmision. Hizo unos o0jos
terribles cuando lo supo.

—Si. Y también a Segundo Montes y a Martin Baro y...

Santiago abrid el micréfono y comenzo a hablar. Desde los tiempos de la primera
ofensiva, alla por enero del 81, nunca lo habia visto tan indignado. Ni tan triste.

Aqui en Morazan, para hacer las sopas guerrilleras, las muchachas de
las cocinas salen a buscar el izote, el Cogollo del izote, para cortarlo y
echarlo a la olla. Y siempre el izote, cuando se corta, tiene un grande,
un increible sentido de sobrevivencia. Se reproduce inmediatamente.
Uno regresa al mes y ve a! izote retofiando de nuevo. Asi el machete lo
corte de raiz, el izote siempre vuelve a nacer. Siempre tiene esa terca
insistencia de reflorecer, de seguir viviendo. Se nos ocurre que Ignacio
Ellacuria es como esos izotes. Se nos ocurre que Martin Bar6, Segundo
Montes, Amando, Juan Ramon, Joaquin Lépez, son como la flor del

1 Universidad Centroamericana José Simeon Caiias, San Salvador.
2p, Ignacio Ellacuria, rector de la UCA.
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izote, tercos para morir, tercos en su intento de seguir creciendo. ¢Y
porque lo decimos? Porque hay algo que Cristiani no pensé: que todos
ellos fueron maestros. Que ellos multiplicaron su saber en los miles y
miles de jovenes que estudiaron can ellos, que ellos multiplicaron esos
valores morales del cristianismo que son tan compatibles con los
principios de los revolucionarios. Los valores morales que estos
sacerdotes transmitieron son hoy millares de semillas. Ellos no eran el
cerebro de la subversion. Ellos eran parte de la conciencia nacional, de
esa conciencia critica, cientifica, que buscd las raices del conflicto, que
investigod nuestra historia, tratando de encontrar los caminos para la
paz y la reconciliacion nacional.

Sabemos que nuestro pueblo tomara en sus manos esa flor de izote,
simbolo nacional de El Salvador. Sabemos que el pueblo salvadorefio
levantard en su pufio esa flor de izote como simbolo de esa terca
voluntad de paz que corrié por las venas de los sacerdotes jesuitas
asesinados. Y sabemos que el dia de esta victoria que se nos acerca
vertiginosamente, vendra a las plazas, por los cuatro costados de la pa-
tria, un puebla que ira levantando en sus manos esa flor de izote que es
Ignacio Ellacuria, que son las setenta mil muertos salvadorefios. El
pueblo ira a esas plazas de la patria tumultuosa, como un rio en
invierno, para rendir homenaje a estos hermanos caidos por la paz, a
estos hermanos que nacieron en Espafia, pero que fueron mas
salvadorefios que sus asesinos, criminales de mente desnacionalizada.

Ese dia de la victoria, ahi estaran las madres de las caidos, los
hermanos y los hijos de los caidos. Son setenta mil martires de esta
lucha. Somos millones los salvadorefios tocados por la barbarie, los que
hemos perdido a un hermano, a un amigo, los que hemos perdido a un
Ignacio Ellacuria, los que hemos perdido a un monsefior Romero.
i Avancemos en nombre de ellos a construir la paz!*

Bombardearon las ciudades. En San Miguel, los cafiones de 105 milimetros de la
Tercera Brigada se apuntaron hacia las barriadas donde se habian insurreccionado los
vecinos. El coronel Vargas dio la orden de disparar. Las casitas de madera volaban
hechas pedazos con aquellos proyectiles lanzados a ciegas por el ejército. Después, verias
nifilos muertos, cadaveres, pedazos de gente atrapada en los escombros. Los helicopteros
completaron la matanza.

Bombardearon indiscriminadamente sobre la poblacién civil. Destrozaron tanto
las colonias populares de San Salvador que nos obligaron a readecuar posiciones.
Hicimos una maniobra esa noche y nos fuimos a meter en la Escalon.

—iA ver si vienen a bombardear a los riquitos! —dijo el comandante
Chico e instal6 su puesto de mando en una supermansion de oligarcas.

La sefiora burguesa casi se desmaya cuando vio su casa invadida por treinta
guerrilleros.

13 Santiago, 19 de noviembre de 1989, dia del entierro de los jesuitas.
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—¢Qué quieren, qué buscan aqui?

—No se enchibole, sefiora —Ila tranquiliz6 Chico—. Usted siga ha-
ciendo su vida.

—¢Y que van a hacer ustedes?
—De momento, comer. Tenemos hambre.
—aqui no hay...

—aqui si hay. Y no le estarnos robando nada porque a usted le sobra
comida.

—Esté bien —Se aplacé la dofia Fufu. Y ya iba a llamar a sus sirvientes.
—No —Ila detuvo Chico—. Es usted la que va a cocinar.

—-¢Y0?

—Usted.

—¢COmo se le ocurre?

—Asi va a vivir siquiera unos minutos lo que viven a diario las mujeres
en la cocina. ¢ Qué quieren, muchachos?

—ijHuevos fritos!
—ijFrijoles!
—Atiéndalos —Ile dijo Chico—. Es un menu sencillo, ¢no?

Y vieras a la vieja agarrando cacerolas y quemandose las manos con la manteca.
Pero cocino, si. Una oligarca les sirvié el almuerzo a nuestros guerrilleros.

Desde aquella mansion se dirigié la toma del Sheraton. Asaltamos ese hotelazo
por ser la altura dominante de la colonia, sin saber que adentro estaba nada menos que el
secretario general de la OEA Joao Baena Soares, que habia viajado a El Salvador para
saber de la guerra y acabo viviéndola.

El Sheraton se volvié un argumento de pelicula comica. Arriba, en la planta alta,
una docena de gringos boinas verdes, parapetados detras de unos colchones, aculerados
cuando supieron que los guerrilleros se habian colado en el hotel. Abajo, en la primera
planta, el ejército salvadorefio vigilando hasta las alcantarillas para que los guerrilleros no
pudieran escapar del edificio. Y en medio nosotros, forcejedndonos con unos cuilios a
Baena Soares para ven quién lo protegia mejor. Despuées de unas horas bien tensas, se
armo la negociadora. Vino el obispo Rosa Chavez para asegurar los acuerdos. Salio el se-
cretario de la OEA sin el mas leve rasgufio. Salieron los compas y el ejército. Los ultimos
en abandonar el hotel fueron los gringos maricones. Salieron por la puerta trasera, a
escondidas, cubriéndose la cara y con banderitas blancas por si acaso, horrorizados de las
cosas que pasan en éstos paises violentos que su Pentagono apadrina.

Desde Morazan, pudimos transmitir como si fuera en directo todo el alboroto del
Sheraton y la toma de la Escalon y las otras colonias ricas que el ejército de los ricos,
naturalmente, no se decidié a bombardear. Maravilla ponia los ojos y nosotros la voz.
También transmitimos informacion inmediata con nuestra red de radistas militares desde
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las otras ciudades donde los combates fueron tan feroces como en la capital. Hicimos
cadena con nuestra emisora hermana, la Farabundo Marti, para darle a conocer al mundo,
a los de cerca y a los de lejos, este esfuerzo militar, el mas impresionante que haya reali-
zado un movimiento guerrillero en América Latina.

Después de catorce dias de ofensiva, empezamos a replegarnos de San Salvador y
las demas ciudades. El salvajismo de la aviacion tuvo mucho que ver en esta decision. Si
hubiéramos tenido misiles otro gallo hubiera cantado, ¢verdad? Pero entonces no los
teniamos. Hubo que explicarles mucho a los compafieros la orden de retirada, porque
querian seguir ahi, manteniendo las posiciones. Pero para poco servian ya las trincheras
en los barrios bombardeados y vaciados de civiles. Y lo principal ya estaba ganado: le
habiamos dado el vuelco estratégico a una guerra aparentemente empatada.

Antes de la ofensiva nadie daba un cinco por nosotros. Las grandes batallas que
librabamos en el campo no se veian en la ciudad. Los paros de transporte y las voladuras
de las torres de luz afectaban a toda la poblacion, pero un sabotaje es muy distinto a una
balacera. En San Salvador no se sentia la guerra. Entonces, 0jos que no ven, propaganda
que te meto. Gota a gota, nota a nota, a traves de todos sus medios de comunicacion,
diciendo lo que no pasaba y no diciendo lo que pasaba, ellos difundieron la imagen de un
FMLN debilitado y acabaron creyéndose sus propias mentiras: “son apenas un pufiado de
guerrilleros que viven en los bolsones fronterizos con Honduras, estan desertandose, no
tienen armas, no tienen pueblo atrés...”

Por eso la negociacién no avanzaba. Vos no negocias con agonizantes. Si la
guerrilla esta agotada, demos largas y que se acaben de morir solitos. ;Que fueron los
didlogos de México y San José? Bla, bla, bla. Cristiani mandaba su comision para perder
tiempo y mejorar la imagen internacional de su gobierno. En el Congreso de Estados
Unidos se justificaba asi la nueva ayuda militar con que liquidarian —jal fin!— los
ultimos focos guerrilleros. Porque también los gringos nos estaban contando hasta diez.

La ofensiva de noviembre lo cambié todo. ;Quién nos creia capaces de asediar la
capital del pais durante casi un mes? ;Cuando un burgués de la Escalon imaginaba ver
combates en su propia cuadra? Ahora olieron la pdlvora. Ahora oyeron las explosiones.
Ya ni su abuelita les cree el cuento de que somos cuatro guerrilleros achicopalados en un
cerro. Les metimos la guerra en las ciudades, en el mero corazén de la vida nacional
salvadorefia.

Tuvimos 401 muertos, si. Y dijimos sus nombres por la Venceremos, uno a uno,
encabezando la lista con el del comandante Dimas Rodriguez. Nuestras bajas fueron, en
su gran mayoria, compafieros y compafieras recién incorporados sin mucha experiencia
de combate. La estructura militar del FMLN, sin embargo, quedo intacta. Por el contrario,
el ejército sufrid el mayor desgaste de todos estos afios. Ellos perdieron, segin datos
confirmados, cerca de 3,000 hombres. Otros 3,000 soldados y reclutas desertaron durante
la misma ofensiva. Y en el mes de enero, ante los rumores de una segunda, 1,300 mas se
les corrieron de los cuarteles. Nosotros sumamos gente. Tenemos ahora mas comandos
urbanos que nunca, mas jefes de unidades, cientos de jovenes que se replegaron con
nosotros y miles de vecinos que estdn ahi en sus casitas, en sus multifamiliares,
entrenados ya y esperando el nuevo aviso.
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La victoria politica fue todavia mayor que la militar: la ofensiva le boto la careta
al ejército fascista que manda en nuestro pais. En su desesperacion, no les importd
asesinar a los jesuitas y bombardear civiles ante los ojos de periodistas internacionales, de
representantes de la ONU y la OEA.

La ofensiva, sobre todo, forzd la negociacion. Para eso se hizo, para quitarle la
sonrisa burlona a Cristiani, para sentar en la mesa del dialogo, principalmente, a los
norteamericanos, que son el interlocutor decisivo en todo este asunto, los duefios del
circo. Ahora, hasta Thurman'* declamé que el ejército salvadorefio “no puede derrotar al
FMLN”. Al menos, entendieron eso.

Cuando planteamos en San José la depuracion de la Fuerza Armada, Larios™ dijo
que era una condicion absurda, ridicula. Ahora es el tema del dia. Cuando planteamos la
reforma agraria, las reformas al sistema judicial, no nos hicieron ningin caso. Ahora, el
mismo Cristiani habla de negociacién. Muy bien. Por la via militar se cerrd la solucién
militar a la guerra. Ese es el gran fruto de la ofensiva.

A veces, como los locos, ellos pierden el sentido de la realidad y vuelven a
fantasear el mundo. Se entusiasman con la invasion de Panama y las elecciones perdidas
en Nicaragua, se envalentonan con la caida de Europa del este, se excitan con estas cosas,
piensan que es lo mismo el sebo que la manteca, y suefian con una solucion mas rapida y
represiva en El Salvador. Bueno, a palos entiende el burro. Si no les basto lo de
noviembre, les preparamos tres mas. Desgraciadamente, para asegurar la negociacion,
tenemos que mantener la amenaza de una nueva ofensiva.

La Venceremos entra en la agenda de la negociacion. ;Quieren que nos
incorporemos a la vida civil? Lo haremos incluyendo todo nuestro aparato de
propaganda, los medios para participar en el debate politico. ¢Quieren que nos
inscribamos para unas elecciones verdaderamente limpias, con plenas garantias? Pues una
de las cosas que debemos garantizar es la libertad para comunicar nuestro pensamiento.
En otras palabras, que ya no nos ajusta la cobija de una emisora escondida en el monte.
La Venceremos ya cubrio su historia como radio guerrillera. EI momento politico que
vive el pais, el desarrollo de la guerra, la nueva situacion mundial, la necesitan a ella en la
legalidad. Tenemos que librarnos de los zumbidos con una licencia para transmitir, ya no
con alambre de puas. Tenemos derecho a debatir pablicamente nuestros puntos de vista y
disponer de los medios para hacerlo en igualdad de condiciones con las demas fuerzas
politicas. Le llego el momento al FMLN y a su emisora de entrar en la vida publica, legal,
y optar por el poder en estos términos. Eso planteamos: la Venceremos en San Salvador,
a puertas abiertas. ¢Delirio? Exigencia natural de la democratizacion del pais que las
armas populares han conquistado.

¢Qué vamos a hacer en San Salvador? La pila no es llegar a la capital
trasplantando una programacion guerrillera para responder al nuevo desafié tenemos que
hacer un cambio tremendo en el estilo, en la forma de comunicarnos.

' General Maxwell Thurman, ex jefe del Comando Sur del ejército norteamericano con sede en
Panama.
!> General Humberto Larios, Ministro de Defensa.
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Si somos francos, no podemos decir que en estos Ultimos afios hayamos
conseguido la mayor audiencia posible. ¢Por qué? El problema no es la justeza de lo que
vos decis, sine que se te pueda escuchar. Y técnicamente, hemos contado con una sefial
poco fuerte y ensuciada por muchas interferencias. Tampoco la programacion ha sido la
mejor de todas, eso es cierto. Pero también es cierto que el mensaje de la Venceremos no
se agota en lo que dice, sine en que exista, que esteé ahi. Si esta ahi es porque son fuertes.
Porque tienen terreno. Porque tienen apoyo de gente. Cuando cayd el primer gran
operativo contra Morazan, el objetivo era resistir. Demostrar que ahi habia territorios que
estaban siendo defendidos por el FMLN, que eran zonas de control nuestro. El primer
mensaje politico de la radio consistia en mostrarles a los amigos y al enemigo que ahi
estdbamos, gritando, diciendo cualquier cosa, pero que estabamos. Y transmitimos
aquellos dias baje el fuego de los morteros. Y hemos transmitido infinidad de dias bajo
tierra, bajo lluvia, con los cuilios enfrente, con los helicopteros encima, con la mayor
terquedad de salir al aire que haya conocido ninguna radio en el mundo. ¢Te imaginas lo
que significa mantener una emisora como esta en un paisito come el nuestro, en plena
guerra, durante diez afios? Y son contados con los dedos los dias en que no hemos hecho
el programa, alguno de ellos por propia decision. Porque cuando la emisora se callé en el
84, fue para matar a Domingo Monterrosa. Y hubo que mandar avisos a todos los frentes
guerrilleros para que no se desmoralizaran con aquel silencio.

Ahora estamos en otra etapa. El reto de hoy es mucho mas que resistir: es
competir. ;Cudl es tu mensaje, qué vas a decir? Mas aun: ;Con qué atractivo lo vas a
decir? ¢;Como llegar a todos, a los guerrilleros y a los no guerrilleros, a los campesinos y
a los de la ciudad, a militancia y a los no convencidos? Sobre todo a ellos, a los no
convencidos.

A cambiar, pues. A cambiar en todo, desde aumentar la potencia y mejorar la
sefial técnica hasta descuadrarnos la cabeza. Lo que hizo, estd hecho. ¢(Fue lo mas
acertado o no lo fue? Era otro momento de la guerra. Yo no me imagino, por ejemplo,
que Madonna nos hubiera servido mucho cuando estabamos empujando para tomarnos el
Cacahuatique. Ahora soplan otros vientos.

¢Por donde comenzamos? Sonar rock y masica popular esta bien. Pero no basta
del todo. Si queremos competir en la ciudad, tenemos que abordar los temas de la ciudad,
conversar de lo que la gente estd conversando. La misma guerra nos fue volviendo
unidimensionales. Nos hemos puesto orejeras y solo hablarnos de los aspectos politicos,
econémicos, de los macroproblemas que afectan al obrero. Pero ese mismo obrero que
nos escucha tiene una familia, le gusta el futbol, se echa sus tragos con el compadre, mas
que el sindicato lo que ahora le preocupa es el hijueputa que le estd rondando a su mujer
cuando él sale a las reuniones. De todo eso hay que hablar, de la vida cotidiana de la
gente. Y es a partir de ahi, del precio de la leche o del Firpo ganandole al Alianza, que
tenemos que armar una programacion mas cercana, mas cautivante para el pablico de San
Salvador. Ahi tenés el case de la Tencha que refleja el modo de hablar, el humor
sexualizado que tanto nos gusta a los salvadorefios. Atilio vino hace unos dias y me
pregunto:

—¢Qué ondas, como estan trabajando los renatos*®?

'® Los de la RN, Resistencia Nacional, una de las cinco organizaciones que integran el FMLN.
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—Vergdn. El programita de la Tencha ha pegado mucho.
—¢Cbmo lo reciben en la ciudad?
—Les llega. A los frentes también.

—Hay que darles todo el apoyo, ¢me entendés? Porque, ademas del
programa, esta el aspecto unitario con ellos.

iLas vueltas que da la vida! Roque Dalton se alegraria de que los compas de la
RN estan haciendo uno de los programas de mayor aceptacion a través de la Venceremos!
Pensaba en esto cuando me senté a platicar con Ferman Cienfuegos.

—Te felicito por la Tencha —le dije.
—¢De verdad?
—Verdura.

—Ye les orienté que no fueran a politizar mucho el espacio, que lo
Ilevaran por lo cotidiano. Con pasitos se va mas de prisa, ¢no?

Otro principio es la conviccion de que la verdad no se impone, aungque
sea la verdad. Debemos evitar toda forma de adoctrinamiento que
simplifica la verdad en puras consignas o que la esconde o manipula. A
veces, hemos caido en esa engafiosa trocha del adoctrinamiento por
facilismo, por ganar tiempo, por impaciencia. Pero siempre es mas
revolucionario el camino de la verdad compartida, ensefiada, des-
cubierta participativamente. Es un camino més largo y dificil, pera es el
camino. El que impone y adoctrina no vence. Se vence solo cuando se
convence.

¢Quién podrd hablar por la Venceremos? Todos. Menos los muertos, todos.
Porque si apostamos por un modelo politico pluralista, debemos aceptar ese mismo
pluralismo en la comunicacion de las ideas. Queremos que en nuestro pais prevalezca la
cultura del debate sobre la estupidez de la censura. Queremos llevar democracia a los
micréfonos. Que la Venceremos en San Salvador sea la mejor y mas amplia tribuna para
todos los sectores sociales y todas las posiciones politicas, de derecha, de izquierda y de
centro. Oiga usted y saque sus conclusiones. Si los otros argumentan mejor que nosotros,
nos obligaran a profundizar nuestros andlisis y a formular mejor, més creativamente, el
proyecto del FMLN.

Este pluralismo politico, ideolégico, no responde a una moda ni menos a una
presion externa. Ni el enemigo nos forz6 a concederlo ni los comparieros de paises
hermanos nos condicionaron para aceptarlo. Creemos en él. Creemos porque abrimos los
ojos y vemos lo que ha sido nuestro proceso salvadorefio. Esta es una revolucién hecha
por cristianos y marxistas, socialdemdcratas y demdcrata-cristianos. Todos ellos han
estado poniendo el pecho, dando la cara, tirando las balas. Todos ellos son la vanguardia
y no solo la guerrilla.

" Ferman Cienfuegos, “Propaganda, Democracia y Revolucién”, julio de 1989.
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La libertad de expresion en un manera revolucionaria es,
evidentemente, una necesidad para el equilibrio social interno. El
contexto actual impone una defensa politica que debata y eduque a las
masas, que les ensefie a reflexionar y a defender su proyecto histérico, y
esto no puede hacerse sin oposicién, sin que se conozca el proyecto
contrario. Ese debate obliga a elaborar y a profundizar la posicion
revolucionaria y salvarla del dogmatismo ideolodgico y la paralisis. Es
fundamental la existencia del periodismo profesional, critico,
independiente, y romper con el exclusivismo oligarquica en la
propiedad de los medias de comunicacion, pero sin vulnerar la libertad
de expresion.'®

La Venceremos nacio con la guerra. Desde el primer dia y durante diez afios ha
acompariado esta lucha exageradamente heroica. Nuestros equipos han servido para
informar, para debatir, para orientar politicamente y hasta como arma estratégica con
ocho tacos de dinamita dentro. Ahora, estos mismos equipos se han convertido en pieza
de negociacion.

Cuando este libro salga es muy probable que estemos ya instalados en San
Salvador. Es inevitable ese espacio democratico. Nos hemos ganado la legalidad al
margen de la ley, porque a nuestra emisora igual que al pueblo salvadorefio solo le quedo
la montafia para hacer valer sus derechos y resonar su vez. Ya me veo yo haciendo
entrevistas en la Zacamil, grabando novelitas en los mercados, abriendo estos micr6fonos
hasta hoy clandestinos en las barriadas populares para que el pobrerio hable. Que hablen
los que antes solo hablaban por boca de monsefior Romero. Que sean escuchados los que
Ilevan afios, siglos, haciendo cola en la historia para decir su palabra.

18 Joaquin Villalobos, “Perspectivas de Victoria y proyecto revolucionario’, marzo de 1989.
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